我说：“都在吃饭吧，天冷，谁都不想来走动。”

她笑笑：“可是你来看我了。”

傍晚的时候我去看她。她一个人在房间里躺着，裹在厚厚的被里，只，发云一般簇拥着那张烧得通红的脸。

“我他，他也我？若都这么容易，天下哪里来的怨情？”

泰然看我一，对她说：“当然都知。”

她满不在乎，冷笑，说：“是，难得的嘘寒问的好机会。现在不珍惜，等到我临死了，只有靠遗嘱才能引几个人在我床前哭。”

我轻轻放下果，转过要走。她恰好醒了来，叫住了我“木小是吧？”

片的宣传已经倒记时，张曼君的人则踏着歌行到了银川。寒冬腊月的风沙天啊，一天下来，全剧组的所有人和畜生都是一的沙尘，后来又下雪了，冻病了几个工作人员。

“那你可知，我从来都没有瞧不起你，我从来不觉得你落魄、没有才华？”

“是啊，唐彬那小今天借着打斗把我这里组织还伤了。”

“叫我小。”她说“我是个老小，你这么年轻，别笑话我。”

我不由很尴尬。我知她不是说我，但我还是因她的语气而局促。

“那我呢？”

她微笑“就是这么一回事。”

“怎么会，张小？”我说“我是没人要的黄菜。你不同，三十多不算老，追求你的人一大把。”

“总有的人的。”

我在她床边坐了下来。近看她，年纪也不小了，一直没结婚，不知是没找到，还是一直在等谁？

“这戏拍得真辛苦。”我叹。

张曼君铁碗政策，说不休息就不休息，照时间表，该天不亮起床的，就是天不亮起床。反正她先士卒，以作则，号令全剧组，莫敢不从。

泰然的手抖了抖，说：“我…也知。”

“别走。”她拉开被，说“陪我坐一会儿，我正想找人聊聊。”

医生看过，说没大问题，是累着了。副导演就代替她下了令，全剧组休息两天。大家一听，乐了，一哄而散，反而把导演给忘在脑后。

幸好她不是在学校教书。学生是最怕碰到这样的任课老师的，不可以迟到，要名，期末差两分不及格，就是死也不让你过。

“是。”我说“再清楚不过。”

她问：“其他人呢？”

她非常飘渺的笑容来“追求的人多不算什么，那都是虚荣的东西。像记者追新闻，有价值的都追；等没价值了，随手都把你丢一边。你也是在这行的，也是清楚的。”

“所以啊。能找个真心你的人，才是最荣耀的事。我的心理医生说，希望忙碌的人，内心多少是寂寞空虚的。我想我的神生活，也就差个情了。”

泰然又看我一，对她说：“那一切都过去了，那都是好多年前的事了。你好好休息吧，睡醒了，什么都会好的。”

这时泰然走了来。张曼君看到他，两忽然放光，喊他：“修远，你来看我了？”

可是摄影支架是铁打的，她不是。她终于倒了下来。

泰然忽然了一个书生收扇的动作，居然起诗来：“皎洁圆明内外通，清光似照晶；都缘一瑕相污，不得终宵在掌中。”

这样看她，她丽又憔悴，弱不禁风。平日里那耀的姿态不见了，现在的她不过是个孤独的女人。

有人在坝上生了一堆火，在烤着什么，隔这么远都闻得到香。

他动容，走过来抓住张曼君的手，轻柔地说：“你要好好养病。”

她大概察觉了，立刻说：“你是不同的。”

张曼君柔情似般微笑，说：“这都是想你呢。我自己都惊讶，我居然你这么多年。天天都思念你，看到你儿，看他那么像你，更加思念你。你知不知？”

“愿得一心人，白不相离。”我说。

张曼君听话地闭上睛，又沉沉睡了去。过了一会儿，她的助理端着药来，我们退了去。

“你也别得意。”

我说：“我是来看看你的，你继续休息吧。”

可怜的人，可怜的女人。我们的要求其实都是很卑微的，偏偏越卑微，越难实现。

我大笑起来，指他的鼻：“你还自比为明珠，你臊不臊？”

张曼君像似松了气。我却没来的一阵不好的觉，只有一人会平白地回忆往事，追溯过去。

我笑：“张导，我知。”

我有些不好意思“这是应该的。他们很快也会来的，你是导演，生病了，应当来看你的。”

张曼君说：“可惜当初我不过是个电影学院的学生，看你那样，帮不了你。你对妻忠诚，不肯多见我一面。我在你家楼下等你一整夜，你始终没有下来，只在窗里看我一。那是我最后一次见你，记得你穿白衬衫…”

“那家伙不会成气候的。”我断言。