“啊！这是多么英格兰气呀！如果你说到情，英格兰人总以为你需要上的什么东西，就大吃一惊。他们怕激情，却不怕——哦，是不怕的！——只要他们能够保守秘密的话。”

“你可以让我们住下吗，”“啊！我想我们可以的。”

“一个人要充分成长，绝不能太拘小节。不满足自己情上的需要一错误。一切情都是有好的——可以丰富生活。”

“好呀，先生。”

“对，可是违反了骑士神的时候呢？”

“他去世了。”

“是威尔士人。”

“也就是你姑夫家的吧？”

“这是里的明珠，不怎么说。”

“就在这儿下边，先生。”

他一瘸一拐地往前走，沉默着。加顿接着问答起来。

“请问这里附近可有让我们过夜的农庄吗？我的瘸啦。”

汪汪的仿佛今天才第一次睁开似的。她注视着艾舍斯特——

也许他那模样使她看了奇怪：上没帽，瘸着走来，一双大睛盯着她，发往后掠。他没法脱帽致敬，只好举手打个招呼，然后说：

艾舍斯特的膝踢足球时受了伤，支持不住了，而看地图却还有七英里光景呢。在一条小沿树林穿过公路的地方，有一个斜坡，他们在斜坡上坐着，一面让膝休息，一面海阔天空地谈着——

儿熟，这块公有地，这条路，背后的这面老墙。跟妻在车里行驶的时候，他不曾注意——

“老朋友，咱们现代的一切不幸全来自怜悯。你看动，还有红印第安人，只能觉自己的偶然灾难；再看看咱们自己——老是免不了要觉别人的牙痛。让咱们回到不为别人动心的时代去，使日过得快乐些吧。”

艾舍斯特目送云朵，回答说：

加顿沉思着搅动自己的发。

青年人就这样闲聊。两个人都六斩啵？瘦骨嶙峋的；艾舍斯特脸苍白，耽于遐想，心不在焉；加顿呢，举止怪僻，格多变，肌实，发卷曲，活像一只太古的野兽。两个人都好文学。谁也没有帽。艾舍斯特的发是淡灰、光溜溜的，带着波纹，脑门两边的都有儿起，仿佛总是往后甩的缘故；加顿的发作一团，黑沉沉的，不可测。他们在这几哩路内没碰见过一个人。

“啊！我刚才就猜到你是凯尔特人呢；那么这不是你家的农庄了？”

决不会注意，因为他只想远在天边的事儿，或者什么也不想——但是现在他却看清楚了！二十六年前，就在这个时节，那天他从离前这个地不到半哩的那个农家发到托尔基去，这一去可以说就永远没有回来。他到一阵突然的悲痛；他无意中撞在一段往事上了，这段往事的丽和喜悦他没有能够捕捉住，它扑着翅膀飞到未知的世界中去了；他无意中发了埋藏在心底的回忆，想起一段放纵、甜、但被迅速地扼杀了的时光。于是他翻过，两只手支着下，凝视着长着小小的蓝草的那片短草…

这就是他想起的往事。

“附近只有我们家的农庄，先生。”她毫不羞涩地说，声音十分柔和清脆。

“你是得文郡的姑娘吗？”

“得啦，咱们往前走吧，去找个农庄过夜。”正说的时候，他发觉一个姑娘从他们的公有地上往下走来。她挽着一只篮，形映在天幕上，从她的胳膊弯里望得见那块天空。艾舍斯特是个见了不想对他怎样会有实利的人，不觉想：“多啊！”风动她的绒裙，拂着她的，掀起她那压扁了的孔雀蓝的苏格兰圆帽；她的浅灰的短罩衫已经破旧了，鞋也裂开了，两只小手又又红，脖晒成了紫褐。她的黑发散地飘拂在宽阔的脑门上，脸是短的，上也是短的，一排闪亮的牙齿，眉又直又黑，睫又长又黑，鼻笔直；但是她的灰睛却是了不起的妙——

“不，先生。”

艾舍斯特不回答；他折了一朵小蓝，将它对着天空转来转去。一只布谷鸟开始在一株山楂树里咕咕地呼叫。天空，朵，鸟的歌唱！罗伯特正在痴人说梦！于是他说：

“是我姑母家的，先生。”

“那么是哪儿人呢？”

“请你带路好吗？”

“这个你永远也实行不了。”

“那么在哪儿呢？”

“老朋友，”这时加顿正在说“怜悯不过是自我意识的一作用罢了；这是五千年来的病症。从前没有怜悯的时候，世界上还要幸福些呢。”