还是猫事为要，至于描写，大家其实心里都有数。一窝蜂钻里去不好，避之如蛇蝎也不是好态度。私心而论，一个“作家”（加引号是向别人学习，我始终怀疑作家是当然的“灵魂工程师”的资格，好像一上“作家”桂冠，自然就成了德行贵的圣人，就不争权夺利，就见了漂亮女人掩面哭泣，就不去偷别人的老婆，就不嫉妒别人的才能，就不写错别字，就不大便与放，这样的好“工程师”大概还没生）敢暴暗心理总比往自己的暗心理上涂鲜明彩的人要可信任一些。即便是朋友，也要一个把缺也暴给你的人。其实都是废话，只有一句话是真的。连我在内，也是“列主义上刺刀”的时候多。只要到了人人敢于先用“列刺刀”刮了自己的鳞，然后再用“列刺刀”去剥别人的的时候，被剥者才虽受酷刑而心服服。

暗夜中之猫叫，是关于猫的最早记忆，真正认识一只猫，并对这只猫有了刻了解，则是很晚——大概是一九六四年的事情吧。因为那时村里住了四清工作队，工作队一个队员来我家吃“派饭”时，那只猫突然来了，所以至今难忘。

当时，有资格为工作队员饭，是一荣誉，一政治权利。地主、富农、反革命、坏分、右派家是无权的，大概怕这些坏们在饭菜里放上毒药，毒杀革命同志吧。富裕中农（上中农）家比较积极的，可以得到这殊荣，比较落后的，就得不到。所以我家得到招待工作队员吃饭的通知时，大人孩都很兴，很轻松，心里油然生一片情，大有涕零的意思。那些被取消了“派饭”资格的中农，可就惶惶不安起来，也有提着酒夜间去村里事人家求情，争取“派饭”资格的。——这故事一直延续到一九七六年之后。自四清工作队之后，各名目的工作队一拨一拨村来，有“学大寨工作队”“整党建党工作队”“普及忠字舞工作队”“斗私批修工作队”给我留下刻印象的是一九七三年那支“学大寨工作队”那支队伍有二十七个人，队员和队长都是县茂腔剧团里的演员和拉胡琴、敲小鼓的。这群人会拉会唱会翻斤斗，人又生得俏，行动又活泼，把村里的大姑娘小媳妇青年小伙给得神魂颠倒，这工作队撤走后，很留下了一批，只可惜长大了，也没见个会唱戏的就是了。这段故事也许编成个小说更好。

半夜里的猫叫对于成人，其实并不残酷，对于孩，才真是神上的酷刑。我在孩提时代，一听到这凄厉的“恋歌曲”就拼命往被窝里缩，全不怕呼哥哥母亲父亲及我自己的臭脚臭与汗臭的——这又不是好的话，怎么哥哥父亲母亲都睡一个被窝呢？这只好为读者（一分）解释了：睡在一个被窝里并不是要为创造便利，而是为了取，而是为了全家只有一条被。这当然都是过去的事了。其实饥饿和寒冷是彻底消灭意识的最佳方案，一九六0、一九六一、一九六二这三年，我所在的村庄只有一个女人怀过，她丈夫是粮库的保员。到了一九六三年，地瓜大丰收，村里的男人和女人吃饱了地瓜，天气又不冷，来年便生了一大批婴儿。——这正应了“饱生”的旧话。这批孩，被乡间的“创作家”们谑称为“地瓜小孩”这都是过去的事了，随便扯来，竟也觉不到有多大恐怖，一旦吃饱，那饿肚的滋味便淡忘了许多，以为那果真就是一场梦。我之所以还有些受，大概是因为一九七六年参军之前，很少与“丰衣足”这生活结过亲缘的关系。当兵之后，一顿饭吃八个馒使司务长吃惊的事也是经历过的，扯得更远啦，打住。

四清工作队是最严肃的工作队，平也最，后来的工作队都简直等于胡闹。与其说他们下来搞革命，毋宁说他们下来糟践老百姓。我记得派到我们家吃饭的那个四清工作队员是个大姑娘，个不，黑黑瘦瘦的，一副近视镜，一江南话，姓陈，据说是外语学院的学生。家里请来了这尊神，可拿什么敬神呢？那时生活还是不好，白面一年吃不到几次的，祖父是有些骨气的，愤愤地说：“咱吃什么就让她吃什么！”我们吃什么？霉烂的红薯、棉籽饼、萝卜丝，这都是好的了，差的就无须说了。祖母宽厚仁慈，想得也远，因我父亲那时是大队，请着就不是玩。于是决定尽量得丰盛一。白面还有一瓢，虽说生了虫，但终究是白面：是多年没吃了，为贵客杀了唯一的一只；没有鱼，祖母便吩咐我跟着祖父去鱼。时令已是初冬，上已有薄冰，我和爷爷用扒网扒了半天，净扒上些瘦瘦黑黑的癞蛤蟆，爷爷搐着脸，咕咕哝哝地骂着谁，后来总算扒上来一条大黄鳝，可惜是死的，掐掐还，闻闻略略有些臭味，舍不得丢，便用蒲包提回了家。祖母见到这条大黄鳝，十分兴。我说臭了，祖母到鼻下闻闻，说不臭，是你小孩嘴臭。祖母便与母亲一起，把黄鳝斩成十几段，沾上一层面粉，往锅里滴上了十几滴豆油，把黄鳝煎了。也炖好了，鱼也煎好了，单饼也烙好了，就等着那陈工作队员来吃饭了。

我闻着扑鼻的香气，贪婪地着那香气，往胃里。那时我有一奇异的觉，觉到香味像黏稠的，到胃里也能解馋的，香味也是质，当时读中学的二哥说，香味是质，鱼香味是鱼分，香味是分，我恍然认为分者就是一些小米粒状的东西，那么嗅着鱼香味我就等于吃了鱼分——小米粒大小的鱼；嗅着香味也就等于吃了分——小米粒大小的。我拼命嗅着，脑里竟有怪相：那鱼那被成一条小米粒大小的分，源源不断地了我的肚。遗憾的是祖母在盛鱼的盘和盛的碗上又扣上了碗和盘。我的肚辘辘响，馋得无法形容。我有些恨祖母盖住了、鱼，挫了我的谋。但上也就原谅了她：要是和鱼都变成分了我的胃，让陈同志吃去？在我

悄悄地那事，也就没人骂他们，甚至可以去骂别人了。鲁迅先生是嫉恶如仇的，他说他手持长竿把恋中狂的猫们打跑，这是因为他要夜读。只要不烦扰他，先生也决不会手持长竿去专找情猫们痛打的。视描写如洪猛兽，中外大都有过这阶段，目下在小书摊上价售的英人劳斯的大著《查泰莱夫人的情人》当年在英国亦是禁书，禁又禁不住，脆开了禁，印上几十万本，也就蹲在书架上无人问津了。目下在小书摊上的这《查泰莱夫人的情人》听说售价已由十五元降至八元，再过几天连八元也卖不了吧？国家禁书，小书摊发财，这也要怨读者不能令行禁止，越说是老虎，偏要捋虎须，这也是人类一个既宝贵又可恶的特。