说退伍后再想结婚已变得很麻烦，有妈妈相伴便心满意足了。

他自升任为导演的处女作忏悔之剑，结识编剧野田高梧以来三十六年，至遗作秋刀鱼的滋味。他俩乃声名远播的酒豪，早上起来一见面便先要干一杯。无数个本子，在久久的品酌之中，以对白你一句我一句，慢慢磨熬出来的，至醺方歇。

他片中最常见的对白，そうですか“是这样吗？”想想东京物语里的老夫妇，总在那儿用这句话一应一答的，并非疑问，倒是认同，产生出能乐舞台上似沉吟似观想的节奏，气氛，一种惺忪之境。

小津的摄影师，前面十年是茂原，后面十年是厚田，大家每促狎摄影师是他老婆。迈进有声片时代，小津仍顽强拍了五部默片，毫不输给隔太平洋的卓别林。这是因为茂原当时正潜心研究有声电影机，小津与他约定无论多久都等他把机器完成。

处在质疑小津为何不拍有声片的四面楚歌中，他默默拍着默片。

现场，异乎寻常之静，小津很和平。唯他曾怒斥一名太过火的演员说，流行歌曰，笑在脸上，哭在心里。高兴则又跑又跳，悲伤则又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这才叫人哪！

他肩膀阔厚，鼻梁挺直，好看的髭，不笑时像大象的眼睛笑起来更像了。他一生站在疏远的边缘凝望家庭，他憾缺的，因此寄予无限缅怀和辩证的。当家族中的细胞混搅一团悟不透本身的处境，趋向离散跟崩解，他因为所立位置的便利，而看清楚全局。他成了智者，思省者，拍出了他的寓言。

他爱用人物面对镜头微笑说话着的上半身中景，近景，有礼貌的女人性，一如日语的女性用语严别于男性用语。想想原节子，那一点也不怕男人的无猜神情，和笑颜，令我记起杰，他描绘他情人的气度是“我不属于任何男人，悠悠然兮多怡哉。”还有宫崎骏动画里的女性女孩，想想红猪，那一群遭绑票获救的小孩们的日语，音腔，笑声，令我油然发出称颂，真是个女人国呀？

我们碰上了樱花祭，如此爱祭祀的国度。

如此爱花，爱美，美术的民族。

光是八幡宫庭园的花，再来有牡丹祭，喜蒲祭。凡花皆祭，四季必祭，无一物不祭，即物即神即象征。所看见的即所存在的，此外别无存在，女人爱祭。

听，笛声高亢的不连续音一节一节彷佛在空中砌筑符码，我们为之蛊惑，翘首解读，日日于樱花海里追逐鼓阵队。听，天鼓地笛。空中符码吐诉着，三千大千世界，千王政治，众香国土，印度的女人性。

看哪，史陀也现身了，他说，伊斯兰采择了相反步骤，沿着男性的取向直去了。

是的抽象，统一的，一神教。

捣毁偶像自亚伯拉罕始，十诫出，众神息。

我们弃了鼓阵队，停驻高台前，为那台上正舞着的朱裳白襦巫女所迷。不知名的神社，司乐坐台两侧，古衣冠，吹笙击鼓。