两个字，脆利落，没给时妩任何反悔或客的余地。

时妩：“……”

“谢谢领导。”她记下日程，明天上班的，默默施展P图大法。

以前也听说过，谢总助会好心送顺路的同事回家——都是男同事。技术的那群人，指不定加班到什么时候，他不赶时间的时候，会下七楼看一圈。

三秒的沉默后，他说，“可。”

“他骑过电车。”

小万是那个幸运的直男实习生。

“上车。” 隔着盔，他的声音有闷，也有微妙的磁。

好极了，

谢敬峣似乎无声地叹了气，转过，伸手过来：“我来。”

她似乎听到了一声轻不可闻的笑声，“没有嘲笑你。”

公司的羊不薅白不薅，她小声问，“小妹可否用以前打车的截图混今夜的晚归补贴？”

谢敬峣：“……”

“……你提的时候同步我一下。”谢敬峣补充。

死公司有项略人化的规定，加班到九半，可以报销三十打车费，加班到十，则是allin。

……怎么说，有些幻灭，觉总助之类很厉害的人再不济也得开比〇迪。

笑声更清晰了一些，“可能速度快起来会有些晃。”

指尖过肤的地方，属于金属扣带的凉意，和他手指形成暧昧的温度反差。

“你怕的话，可以只抓衣服。”他继续，“从风险规避和效率角度，抓腰是当前最优解。我不希望明天因为下属通勤工伤，耽误背调报告和峰会准备。”

距离太近了。时妩甚至能从盔的视窗里，看到他自己盔镜片后，那双睛的廓。

时妩和技术的实习生是摸鱼搭，实习生也有被他送回去的经历，调侃过，如果自己去女生，会心甘情愿地和帅哥坠河。

时妩：“……”

不该想，但她还是想了，“你上次送小万回家也这样吗？”

“坐好。” 他转回，言简意赅。

没想到他了负二楼——那块停了很多职工的电驴。

她说，你冒粉红泡泡的样给给的。

她笨手笨脚地往上，扣带有复杂，了几下还没扣好。

“领导，你伤害了你的直属下级脆弱的玻璃心。”

搭在一起的反差，快把她濒死的少女心，炸到复活。

谢敬峣从袋摸钥匙，走到车边，长一跨，利落地坐了上去。车微微下沉，随即稳住。

他的手指不可避免地碰到了时妩的下和脸颊，带着温，动作却很快，三两下就帮她调整好位置，“咔哒”一声扣。

他拿起挂在车把上的一个黑盔上，扣好，动作熟练。然后，他侧过，看向还愣在原地的时妩，给她递去同样的盔。

……好帅的车、好帅的人。

是的，早上浩浩封了一段人行，离公司最近的地铁A完全不去。她绕了两条路，从C，还忍痛买了一杯贵的星〇克提神。

哎——

02、助理小和托车

时妩跟着谢敬峣往里走，看着他径直走向角落，那里停着一辆黑复古托，车得锃亮，和他上笔的西装形成一奇妙的反差，朗又带着隐秘的。

时妩久违地理解了为什么时值青期的躁动少年喜翘。

时妩赶小跑两步上前，接过那个还带着质微凉气息的盔。

说完，他拿起搭在椅背上的西装外，动作畅地穿上，顺手拎起了桌角的公文包。“走吧。”

“谢谢领导，领导最，我工作！”

想到那杯30 的星〇克，时妩心安理得地接受了谢总助的“顺路说”。

“……抓你不会被当成职场扰上报警察吧？”

人话之，知如何正确地佩盔。

谢敬峣说，“你可以抓我。”

实习生说自己是有女朋友的直男，以后买车也要这么搭女朋友。

时妩撇撇嘴。

电梯门缓缓打开，负二楼的气息夹杂着淡淡的机油味扑面而来。

英和电驴不怎么搭，不过她偶尔也电单车行——在起晚的时候。

在电梯的时间，时妩还在偷瞄谢总助的背影——西装外穿得笔，肩线利落，走路时步沉稳，肩宽腰窄，英得像黄文里写的尤。