适。篮球社、美术

社、还有那个－－」

他想了想，「乡土研究社，都是这个时间段活动。」

吉田由美的眼睛亮了一下。

「乡土研究社？」她重复道，仿佛捡到了什么闪光的石子。

「嗯。」上野把账本重新翻开，拿起笔，「不过别抱太大期望。那个社团好

像就一个人了，指导老师也是挂名的。学生叫什么来着……姓雨宫还是雨什么的，

记不太清了。」

吉田由美没有追问。

她从上野的杂货铺出来时，午后的阳光已经开始转为蜜色。石阶小路两旁，

几丛矮牵牛在闷热的风里轻轻摇动。远处隐约传来学校钟楼的报时声－－三点十

五分。

她深吸了一口气，把布袋往肩上拢了拢，朝町北走去。

……

南町高中的正门对着一条静谧的坡道，两边种着上了年头的银杏树。时节未

到秋天，叶子还绿得发亮。校舍是一栋米白色的三层建筑，外表不算旧，但在影

森町这种被雾气终年浸润的地方，墙面多多少少还是泛着些水渍的痕迹，像褪了

色的地图。

吉田由美在校门口站了片刻。透过铁栅栏，能看到操场上有几个学生正在跑

步，体育老师站在跑道旁吹着哨子，声音短促。教学楼左侧的一楼窗户里透出暖

黄的灯光，大概是美术室或者家政室。

她推开那扇虚掩着的侧门，走了进去。

走廊里空荡荡的，大多数教室的门都关着。偶尔有一两个学生匆匆走过，手

里抱着书本或者运动服，用诧异的眼光瞥一眼这个明显不合时宜的外来者。吉田

由美朝他们微笑，但笑并没有让那些眼神变得友好。

她在两块活动公告板前停下脚步。公告板上贴满了各色海报：篮球部新人募

集、合唱比赛通知、学生会选举日程……她的目光在角落里一张朴素得几乎要被

淹没的纸上停留下来。

「乡土研究社·部室：东栋二层·旧社会科准备室」

东栋在校园最深处，靠近后山。比起主教学楼，那里冷清得多－－走廊更窄，

光线更暗，墙壁上贴着的老旧告示已经泛黄，散发出一种略带霉味的、旧纸特有

的气息。她的脚步声在这里显得格外响亮，每一步都像是在对这座沉默的建筑物

发出提问。

旧社会科准备室的门上，挂着一块手写的小木牌：「乡土研究社」。

门没有锁，留着一条缝。从缝隙里透出淡黄的灯光。

吉田由美抬手，轻轻敲了三下。

里面传来一阵轻微的响动，有人从椅子上站了起来，然后是脚步声，迟缓而

谨慎。门被拉开了一条更大的缝，露出半张脸。

是个少年。十七八岁的样子，浅色的头发有些乱，眼睛不大，但很有神。他

身上穿着南町高中的制服，衬衫最上面的扣子没系，袖子卷到手肘，应该已经在

这里待了一会儿。

他打量着吉田由美，目光先是在她的脸上停了几秒，然后落到她挂在胸前的

相机上。

「……请问你是？」

「你好。」吉田由美露出职业化的明亮笑容，从口袋里掏出名片夹，「我是

《民俗探访》杂志的记者，吉田由美。之前一直在影森町这边做民俗方面的取材。

今天听町里的人说，学校里有个乡土研究社，所以冒昧过来拜访一下。」

少年接过名片，低头看了一眼，然后慢慢地眨了眨眼。

「听町里的人说的？谁说的？」

「杂货铺的上野先生。」

「……哦。」少年似乎稍稍放松了些。他把门拉开，「进来吧。不过这里很

乱，只有我一个人。」

吉田由美走进房间。这是一间不大不小的屋子，原本大概是用来堆放教学资

料的地方，现在被改成了活动室。一面墙边立着几个旧书架，塞满了发黄的县史、

民俗资料和看起来有些年头的文件夹。另一面墙上贴着一张手绘的影森町周边地

图，上面用不同颜色的笔标记着神社、古迹、古道和废弃村落的位置。窗边有一

张旧木桌，桌上摊着几本翻开的书和一个笔记本，笔迹潦草但密集。